|
头 等 大 事
作者：姚纪刚 发表日期：2008.7.21
入学一两个月后，天气一天比一天暖和起来，大家的头发一个个也都长长了。平时课程紧，谁也无暇顾及它。一到星期天，就有人在楼道里招呼着结伴去理发。
可那时候，理个发哪儿那么容易呢！2角钱的费用虽属必要开支，但也不算小数。因为每个月的伙食费也才1.5元，不够现在有些大学生一顿开销。而且学校里只有一个理发馆，俩师傅根本就忙不过来，排队等候是家常便饭。校外呢，最近的一家也在坞城路，人多且杂，更不方便。尤其是在经济体制改革以前，这些端公家饭碗的服务人员，态度傲慢、毫无热情，让大家的自尊心收到不少打击。
没过多久，不知是谁出的主意，班里买了一套理发工具——其实就是一把普通的手动推子和一把理发剪刀，可这就解决了许多人为之犯难发怵的“头等大事”。
会理发的同学承担起了这项任务，我在其中大显身手。因为高中毕业后，我回乡务农四年，担任过团支书、民兵营长等。整天和同龄青年打交道，互相帮助理个发什么的，芝麻大一点儿事，不值一提。所以，当我拿起推子，三下五除二，很快就给同学修剪齐整，旧貌换新颜，彼此心里都很高兴。
由于我的热心、细致，手艺尚可，同学之间便传开了，找我理发的人越来越多。从周一到周末，几乎每天都可能有人预约，我也乐此不疲，从未推辞过。宿舍楼前后、树荫下、盥洗间，搬个板凳，披张床单，随时都可摆开战场，有时还得按经济学上的先到原则排队叫好呢。我们77级是恢复高考后首届上大学的，经历各不相同，可珍惜学习机会，这点则完全一致。因为能以自己的一点儿小本事为同学们服务，这是何等的光荣啊！好像大多数男同学的头发都经我修剪过，有的大概理了不下十次。就连中文系、历史系也经常有个别老乡请我给理，而且还不时领上一两个要好的同学。
时间一长，理发的工具自然就交由我来保管了。这是班里的财物，我非常爱惜。每次理完发，都要卸下来清洗干净，滴点油保养好。后来，我还找了片抽屉帮和一块纤维板，自己动手钉了个放推剪的小盒子，外面刷上红漆，虽不精致，但也不难看，最主要的是好携带、好保管，同学们使用起来方便多了。
有人来借推剪，这当然好！因为我的负担可以大大减轻了。大概王德云同学理得也挺好。他和我一样，最拿手的发型也是“平头”，而且一样地热心、细致，很受大家欢迎。有一阵，我发现找他理的人都快赶上我了，心底遂有了一种隐隐约约无法言传的嫉妒情绪。那时还不讲什么“竞争”，也没有任何功利性目的，可我的确更加注意提高服务质量和水平，维护自己“一号理发员”的地位。
环境变了，大家的言谈举止也在悄然发生着变化。刚刚改革开放，温饱问题尚未解决，“左”的思潮影响很深，在生活上人们都自觉地崇尚艰苦朴素观念，不怎么讲究服装款式发型发式，风格单调，更没有今天这样绚丽多彩充满个性，舒适浪漫。入学之初，男生中留“平头”者居大多数，不管年龄大小，来自何方，几乎整齐划一，可慢慢地大家就喜欢上了“分头”。这并不难，无论是“一边倒”，还是“三七开”，我都能理。但潜意识中总觉得理“分头”不能更好地表现出自己的精湛手艺。因此，来理的同学只要不是格外强调的话，我都会按平头发式去给他理，而且毫不夸张地说，其效果一点也不比今天高级发廊理的“板寸”型差。由于我如此偏执于“平头”发型，曾一度“吓”跑了许多想来理发的同学。眼看着找我的人一天比一天少了，自己心里就纳闷：我如此辛苦，可到底做错了什么呀！终于有一天，我幡然醒悟：噢！现在大家都是大学生、高级知识分子了，怎么还能跟社会上那些普通青年们一样理个“平头”呢？既乏儒雅斯文，更不倜傥风流！
其实，形象意识早已存在，只是不像今天信息时代传媒发达炒作热烈追求迫切罢了。发型也承载过不少政治内涵和社会意义，远古的披肩、唐朝的高髻、清朝的长辫、“文化革命”中让人啼笑皆非男女莫辨的“飞机头”等，每一次重大社会变革都会从内到外在人身上留下鲜明的烙印。极端者如清朝入关后的“留发不留头”，二者居其一；民初的“剪辫子运动”，简直就是革命与不革命的分野。如今大家喜欢留“分头”，其实就是对“文革”中轻视知识和知识分子的左倾路线的一种自发的拨乱反正，这是经历动乱渴望知识的青年精英分子主体意识的初步觉醒，它预示着“科学的春天”即将来临。
鲁迅先生讲过，“面子是中国人的纲”。头发虽长在人的面庞之上，处“边陲地带”，但确实是构成我们面部整体形象系统的一个重要元素，万不可等闲视之，更不能任由他人乱剪。尽管是义务劳动，我也尽量按流行的审美观念精心为同学打造形象，绝不会拿大家心爱的宝发开玩笑或者肆意胡作非为，但却没有像公共关系学所讲的那样“把顾客当上帝”、服务第一，这就必然会犯大忌，一个理发师的劳动如果不能使服务对象获得身体上的轻松、愉悦，达到自尊心的满足，他就没有任何价值，更谈不上什么成就感了。看来，自己得紧跟社会潮流，赶上时代步伐……反思过后，我就转以理“分头”为主，这一下很快又忙活起来了。有道是“人随王法草随风”；改变自己改变别人要容易得多。从此。我也留起了“分头”，至今一直没变。
大学四年，我给多少同学理过发，已无法统计。虽然牺牲了许多宝贵时间，辛苦一点，可收获确实多方面的。最主要的就是增加了和同学们之间的感情，尤其是在第一年刚来都很陌生的情况下，理发就是一场小小的对话活动，三五成群，无主题交流：文史政法、古今中外、读书心得、人生经验、奇闻轶事、风俗习惯、天南海北，无所不谈，彼此间很快就熟悉起来。这期间，我从同学们那儿学到了许多社会知识和优秀品质，有些是在课堂书本里根本找不到的。同时，也让大家全面地了解了自己，相互之间亲如兄弟、融洽和谐。常常人未来，话就到：“盆子（同学给我起的绰号），理个发！”我马上放心手头的事，拿上工具就走。毕业时郑秋生同学曾给我留言：“待人接物从不偏，于强于弱一样看”。这既是大家对我的肯定，也是一种鞭策和鼓励。这种精神财富终生受用不尽。
20多年过去了，那副理发工具由于“超负荷运转”早就退休了，但我仍然保留着，多次搬家都舍不得把它扔掉，因为它承载这我们那个特殊年代的一段美好的记忆。
（作者简介：姚纪纲，政治系77级校友，现任山西大学哲学系教授。）
|
